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Voy a matarme... sin pesadumbre. No padezco ninguna de esas per-
turbaciones que los hombres llaman «pesadumbre». No hay nada
mis ficil de dominar que ese tipo de cosas. Voy a matarme porque
no puedo seguir viviendo, porque el cansancio de dormirme y el
cansancio de despertarme son insoportables. Voy a matarme por-
que soy inutil para los demds... y peligroso para mi mismo. Voy a

matarme porquc me Ccrco inmortal y tCIlgO cSpcranza.

CHARLES BAUDELAIRE

(Jamds intenté suicidarse)



TOMAR
LA PALABRA



PENALVER

UN Tparami— )
INCOMODO PREAMBULO

Han sido numerosas las ocasiones en
que me ha tocado sentarme a perge-
flar un proyecto para mis anteriores
editoras. De hecho, para mi la tarea
se presentaba, mis que como un reto
— Vende tu idea, firma el contrato, cobra
el anticipo... [Y escribe!—, como un
auténtico juego. No se me ocurre nada
mejor en el mundo que tratar de conta-

giar la pasién por una historia.

En este caso, en cambio, confieso que
siento inseguridad y una buena dosis de
miedo, pues no es una idea lo que trato
de vender, sino un pedazo de mi alma.
Hace demasiado tiempo que necesito
sentarme a vomitar todo esto. Tanto

quc€...



Soy escritora. Lo soy desde que tengo uso de razén, desde
aquellas tardes de infancia en silencio, en la soledad de mi
cuarto, deambulando por el interior de mi crineo con la
mirada perdida en algin punto entre las paredes y el techo.
Soy escritora desde —mi propio— siempre. Ademds, me
considero afortunada: cumpli el suefio de dedicarme pro-
fesionalmente a mi pasién, a mi dnico modo de entender
el mundo, contar historias, en 2013. Desde entonces, han
transcurrido muchas publicaciones y mucha, mucha vida. A
veces siento que demasiado de ambas cosas. Y, en medio de la
vida —con su dia a dia, sus relaciones familiares, amorosas,
amistosas..., con la maternidad— y las publicaciones y demis

manifestaciones creativas, mi atipico cerebro.

T-Di, lo llamo yo. Un cerebro al que cuido y protejo. Y al
que mimo casi todo el tiempo. Aunque, a veces, cuando me
abruman los excesos del dia a dfa, reconozco que también
lo descuido, que no lo escucho lo suficiente... Que dejo de
tenerlo en cuenta. Y es que T-Di es mi mejor arma, el ntcleo
de mi incontinente creatividad. También es —porque toda
moneda tiene dos caras— mi mayor fragilidad. Mi mis

temida perdicidn.
Pero no quiero adelantarme. No debo.
No es momento atin de hablar de T-Di.

Ahora lo que toca es pedir disculpas.



Como te decia, dar forma a este proyecto me genera insegu-
ridad. Me da miedo. Espero, pues, que sepas comprender la
necesidad de apoyarme en las palabras de otros que saben
mucho mis que yo para, asi, construir un hilo conductor

que me dé seguridad.

Imagina por un momento que nuestra sociedad se ha

transformado en una cultura de flores.

Otros que me han hecho sentir bien gracias al modo en que
han abordado los frutos de sus investigaciones. Es el caso
del psicdlogo Thomas Armstrong, cuya visiéon de lo que
ocurre en el interior de la mente encaja muy bien con la mia
propia.
Ahora supongamos, por el bien del argumento, que los
psiquiatras son rosas. Visualiza un gigantesco girasol
entrando en la consulta del psiquiatra rosa. El psiquiatra

saca sus herramientas de diagndstico y, en cosa de media

hora mds o menos, llega a una conclusién:

En los primeros pirrafos de su obra El poder de la neuro-
diversidad, Armstrong crea una metafora tan delicada como
poderosa. Una sociedad de flores en la que las rosas represen-
tan el estindar. Para ser normal hay que ser lo mds parecido
posible a una rosa, por tanto, el tnico diagnéstico posible
para un girasol solo puede ser el gigantismo, dolencia que,
por desgracia, solo habria tenido solucién si se hubiera diag-

nosticado a tiempo.



—(...) Eso si, contamos con algunas estrategias que pue-

den ayudarle a aprender a convivir con su trastorno.

El girasol recibe las recomendaciones y abandona la con-
sulta con su brillante cabeza amarilla y marrén inclinada,

vencida sobre el tallo.

Y hay diagndsticos peores en esa consulta. En el caso del lirio,
que adolece de trastorno por déficit de pétalos, lo ideal es
el tratamiento con herbicidas, supongo que para acabar lo

antes posible con el sufrimiento.

Mientras avanzaba en el libro de Armstrong no podia dejar
de preguntarme qué tipo de flor serfa yo en una sociedad asi.
Sospecho que un diente de ledn en esa fase de su ciclo vital en

la que la mis leve de las brisas es capaz de hacerlo desaparecer.



BURGOS

EL CIENTIFICO

Soy cientifico. Una palabra que suena
enorme, que muchos de nosotros pro-
nunciamos con cierto rubor, con exceso
de vergiienza en la mayorfa de las oca-
siones. Aunque poco a poco me he ido
acostumbrando. A fuerza de repetirlo
mucho. Y de reflexionarlo. Me dedico
a la ciencia. Siempre me he dedicado
a ella sQué puedo ser si no? Soy cien-
tifico. Lo he sido desde mi mds tierna
nifiez. Siempre he tratado de compren-
der. Y siempre he sido consciente de
mis limitaciones. Pero después de todos
estos anos puedo decirlo ya sin miedo

alguno: soy cientifico.

Asi que s€ suponc quc intento enten-

der el mundo desde una posicién



neutra, objetiva, sin sesgo alguno. Spoiler: nada mis lejos de

la realidad.

Y soy cientifico de los que les interesan las enfermedades
humanas, de los que quieren conocer sus entresijos mds inti-
mos, saber cémo, de repente, un organismo hace clic y todo

cambia. Para mal.

Cientifico del cerebro, como definicién de andar por casa.
Neurocientifico, si nos atenemos a la norma. Confieso en
este momento que el prefijo afadido al sustantivo da toda-
via mds vértigo, mds sonrojo. Mds sensacién de sindrome del
impostor. De nuevo el bucle ¢Qué voy a ser si me dedico a
intentar entender qué le pasa a nuestro cerebro cuando las

cosas no van bien? Neurocientifico, entonces.

Asi que estudio las enfermedades mentales. Bueno, no todas,
lo mio es el alzhéimer, y alguna otra cosa mds que me interesa
desde el punto de vista conceptual, mecanistico. Se supone
que miro al monstruo desde arriba, desde una posicién de
preponderancia, desde mi pedestal de cientifico. Que nada
me puede hacer. Y que puedo acabar con €l. Soy un caballero
envuelto en una armadura que me hace invencible frente al

mal. Ese mal que sufren los desconsolados, los inocentes.

Nada mads lejos de la realidad, de nuevo. El monstruo, los
monstruos, me han rodeado durante toda mi vida. Poco a
poco uno se va haciendo consciente de que esa normalidad

en la que vives es precisamente una gran anormalidad. Los



monstruos atacan desde todos los frentes, desde arriba, justo
al lado y también desde abajo. Durante tres generaciones
que te recuerdan la volubilidad de la vida, el capricho de la
enfermedad, el regalo de ser plenamente consciente. Decia
Léolo que puesto que suefio yo no lo estoy. O no lo estoy
todavia. El juego del azar de la enfermedad es muy antoja-
dizo. Otro monstruo puede estar a la vuelta de tu esquina.
Tu monstruo mis intimo y personal. El que puede acompa-
fiarte desde ahora hasta el final de tus dias. Aquel que puede

decidir que hasta aqui hemos llegado.

Hasta entonces sigo siendo cientifico. Neurocientifico. Sigo
tratando de comprender. Sigo disefiando las invencibles
armas que un dia matardn al dragén negro. O en ese ensuefo

me desvanezco.



PENALVER
Ml PREMISA

¢Qué ocurrirfa si logriramos que el
mundo dejara de afectarnos? ¢Qué pasa-
ria si encontriramos el modo de crear,
vivir, sentir, reir, observar, aprender...

ser, sin que el mundo nos hiciera dafio?

Somos tantas y tantos los locos. Tan-
tas y tantos quienes nos sentimos
atrapados en un mundo ajeno a nuestra
naturaleza, que hablar de minorias, fra-
gilidades, versos sueltos serfa un insulto
a la mismisima realidad. Ya lo dijo Fou-
cault: E/ loco es aquel cuyo discurso no
puede circular como el de los demds, una
sentencia aplicable a cualquier época y
contexto. Una incémoda verdad en la
que el dnico factor mutable es el perfil

de la persona tildada de «loca».



Dicho todo esto, creo que me toca:

Yo, como persona con un trastorno disociativo que hasta
hace poco ha sentido demasiado cerca de la nuca el yugo
del estigma, abandono el silencio, el ocultar/proteger a los
demds de mi cabeza y reivindico el derecho a compartir mi
propio discurso. Sf, mi discurso. Un relato a caballo entre la
locura y la creatividad, un viaje endiabladamente personal
—v, ahora, por fin compartido— a través de la historia de
la salud mental. Todo ello con el apoyo de y gracias a unos
compaferos de lujo: investigadores, pacientes, juntaletras,
artistas, dementes infelices o genios ajenos a su propia locura.
Personas que escribieron/contaron/defendieron sus propios
relatos/sufrimientos/experiencias/aprendizajes/reivindica-
ciones/lamentos/orgullos/universos y que, sin saberlo, me
ayudaron a estar donde estoy. A ser lo que soy. Michelle Fou-
cault, Marius Romme, Sandra Escher, Gloria Rolddn, Jackie
Dylan, Eleanor Longden, Oliver Sachs, Philip Brennot, Lory
Gottlieb... Muchas, muchisimas personas que han dedicado
su vida y esfuerzo a desentrafar la madeja neuronal, social,
politica y cultural con la que durante siglos se ha construido

el discurso hegemonico de la hoy llamada salud mental.



Como si solo renunciar al litio pudiera borrar el pasado, pudiera
demostrar que no ha ocurrido nada, pudiera contradecir y triun-
far sobre mi diagnéstico; de este modo yo tendria razén y ellos
estarfan equivocados. Siempre ha sido al revés: ellos tenfan razén
y yo estaba equivocada. Yo solo debifa tomar litio para que me
aceptaran de nuevo. La imputacién de locura nunca desaparecid,
podia salir a colacién en cualquier momento, pero si tomaba litio
yo estarfa «bien». «¢Estds bien?» era lo primero que siempre me
preguntaban, con una intensidad muy especial que ambas partes
comprendfamos. «Queremos que estés bien», me dicen, sobre

todo mi madre, y lo dice con sinceridad, con benevolencia.

Pero yo nunca estoy bien. Solo en remisién. Si consiguiera ganar

esta apuesta...

Viaje al manicomio, Kate Millet



NOMBRAR
LA LOCURA



BURGOS

EL CONCEPTO DE LOCURA

No nos atreverfamos, hoy en dia, a
diagnosticar a una persona bajo el epi-
teto de «locura». Afortunadamente
el término ha sido abandonado en la
prictica clinica, aunque se ha utilizado
ampliamente a lo largo de la historia. Y
hemos cambiado su uso en dos senti-
dos. El primero. Cada vez queremos ser
mds precisos, mis especificos. Hemos
entendido que el adjetivo calificativo
importa, que conocer la especialidad
de la enfermedad nos va a permitir dise-
flar estrategias terapéuticas mds acordes
a la realidad, y por tanto con mayores
garantias de éxito. Hemos evolucio-
nado el concepto de enfermedad desde

la pluralidad a la singularidad. Desde el



grupo al individuo. Hasta ser capaz de estratificar a cada indi-
viduo por pequefias variantes en su interminable genoma,
hasta poder diferenciar tan solo una letra dentro de una enci-
clopedia de mds de tres mil millones de caracteres. Ahora ya
sabemos que no hay dos enfermos iguales. No padecen la
misma patologfa al cien por cien. Desde su fenotipo sinto-
matico hasta los mecanismos bioquimicos y fisioldgicos que
ocurren alld donde no acertamos a ver a simple vista. En defi-
nitiva, dos personas no sufren igual. Y esto todavia es mds
marcado en la enfermedad mental, tan variable, tan escu-
rridiza, tan enigmadtica. La segunda razén es la humanidad,
el trato humano, lo que los alienistas de aqui, con Philippe
Pinel a la cabeza, pero también los de ultramar, como Tho-
mas Story Kirkbride, acertaron en llamar «el tratamiento

moral>».



PENALVER

UNA HISTORIA COLECTIVA

Supongo que antes de empezar a poner
orden a la madeja, de decidir qué ideas
me servirin como punto de partida,
cudles como objetivo a alcanzar, nece-
sito explicarme a mi misma qué hago
frente a este proyecto. Un proyecto
que, y de esto acabo de darme cuenta,
no es mds que un reflejo de mi vida, un
recorrido por lo que creo que fui, lo que
creo que soy y lo que me gustarifa creer

ser en el futuro.
Quizd un buen comienzo sea el siguiente:

Esta historia que te cuento hablard de
m{ y de un violinista y de un hombre
obsesionado con cuidar de los demds y

de una joven universitaria atormentada



por las voces y de un conserje con un inabarcable torrente
imaginativo y de una escritora victoriana con los bolsillos
llenos de piedras y de un pintor de gatos costumbristas y
fractales y de una poeta que decide arrojarse por una ventana
y de un fotdgrafo histridnico con falta de suefio y quizi, sélo

quizd, esta historia también hable un poquito de ti.
Empiezo, pues, conmigo misma.

Llevo mds de una semana con un zumbido en la cabeza. No es
broma. Estas palabras que escribo, que espero que leas algiin
dia, son pura experiencia, también sinceridad y orgullo. Estas
palabras son fruto de un cerebro que, segtn la psiquiatria,
tiene poco de normal. El DSM, un acrénimo anglosajén que
en espanol significa Manual de Diagnéstico y Estadistica de
Trastornos Mentales, y que va ya por su sexta edicidn, tiene
un nombre para mi funcionamiento cerebral: Trastorno de
Desrealizacién combinado, atin no sé qué lo determina, con
otro de Despersonalizacién; ambos encasillados o cataloga-

dos como trastornos disociativos.

Cuando estoy en el centro, esto es, en contacto con la reali-
dad, algo que me ocurre de forma plena en demasiadas pocas
ocasiones, todo marcha, digamos, de un modo algo ajeno a
mi. Estoy poco acostumbrada a la presencia —tanto la mia
propia como la de las personas o las cosas que me rodean—y
ni siquiera sé cuindo perd{ dicha costumbre. Lo normal en

mi es sentir mis limites difusos, los corporales me refiero. La



mayor parte del tiempo siento como si los dos metros cuadra-
dos de piel que dan forma a mi cuerpo, se fundieran con la
atmosfera que me envuelve. Todo lo que me rodea suele ser
difuso y expansivo: la mesa sobre la que reposa esta libreta y
que me sirve de apoyo, el brillo de la pantalla del mévil, el vaso
de aguaal que recurro de cuando en cuando... Los objetos for-
man a mi alrededor una amalgama que se deshace y disuelve
en la atméstera, y las personas y sus voces son muchas veces
COMO esSpectros en un suefio, ecos en un universo perceptivo a
veces demasiado complejo. Hasta la temperatura exterior, frio

o calor, es a la vez un todo y una mera percepcion.

Mi realidad suele ser muchas realidades distintas, numerosos
planos cognitivos simultdneos que juegan conmigo sin que
yo quiera. Intento estar, pero a veces me cuesta demasiado
porque la realidad y su multiplicidad se rompen y fragmen-
tan en pedazos pequefiitos que permean en mi atencion, que
atraviesan mis barreras sensoriales y, sin que yo lo haya deci-
dido, se pegan una fiesta a lo grande a costa de mi capacidad
de concentracién. Algo que provoca en mi muchas cosas,
por ejemplo, una extraia fobia social que al inicio de cada
dfa permanece durmiente pero que emerge y bota y rebota
dentro de mi pecho conforme avanzan las horas. Y también

estd la ansiedad. Y la casi enfermiza necesidad de silencio.

Casi siempre soy bruma, lo que provoca que a veces me deses-

pere. Que sienta que mi cabeza y mi pecho estin al borde del



estallido por culpa de la creciente ansiedad. Que implosione

un grito en mi garganta.

Sin embargo, nada importa realmente porque, junto a todo
eso, mi destartalado cerebro me ha regalado la escritura y una
desbordante, a veces inabarcable e incontrolable, capacidad

creativa.
Pero no era a eso alo que iba.
Nada de eso toca todavia.

Yo estaba, si no me equivoco, hablindote de mi puiie-
tero zumbido en la cabeza. Una alucinacién sensorial que
experimento desde hace algin tiempo y que, en esta nueva
aparicién, me acompafa, como digo, desde hace una semana.
Si te genera curiosidad qué es lo que siento, creo que puedo
explicarlo de un modo muy sencillo. Es como cuando una
mosca se cuela dentro de una botella de vidrio y queda atra-
pada. Al intentar salir de ahi, el frenético batir de sus alas
choca contra el vidrio y reverbera desde el cuello de la bote-
lla hacia el fondo generando un sonido irritante, demasiado
palpable para ser solo un sonido. Eso es lo que siento. A ratos
la mosca me da cancha y trata de escapar de mi crineo ape-
nas dos o tres veces en el transcurso de una hora. En otros
momentos la siento con la insistencia de los pujos de un
parto. Un fuerte, frenético y vibrante aleteo que dura ape-
nas un parpadeo y que, cuando parece haber desaparecido,

regresa de nuevo para captar mi atencion e intentar sacarme



de quicio. Y digo sacarme de quicio porque saber que es una
alucinacién me salva en parte del mayor de los peligros: per-

der el control.

Vale, llega el momento de pulsar por primera vez el botén de

la pausa.

Vuelvo atrds, leo mis palabras, comprendo de pronto por
qué estoy aqui, enclaustrada en esta inabarcable habitacién
imaginaria. {Qué ocurrirfa si lograra que el mundo dejara de
afectarme? ¢Qué pasaria si encontrara el modo de crear, vivir,
sentir, reir, observar, aprender, ser sin que el mundo me/nos
afecte? Somos tantos los locos, tantos quienes nos sentimos
atrapados en un mundo distinto a nuestra naturaleza, que
quizd lo mejor para nosotros serfa despertar aquellas naves
de antafo y permitir que la sociedad se nos lleve al sitio que
corresponde. No, en realidad no lo digo en serio, aunque

sean muchas las ocasiones en que he pensado en ello.



