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Voy a matarme… sin pesadumbre. No padezco ninguna de esas per-
turbaciones que los hombres llaman «pesadumbre». No hay nada 
más fácil de dominar que ese tipo de cosas. Voy a matarme porque 
no puedo seguir viviendo, porque el cansancio de dormirme y el 
cansancio de despertarme son insoportables. Voy a matarme por-
que soy inútil para los demás… y peligroso para mí mismo. Voy a 
matarme porque me creo inmortal y tengo esperanza.

CHARLES BAUDELAIRE

(Jamás intentó suicidarse)



LA PALABRA
TOMAR 
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Han sido numerosas las ocasiones en 
que me ha tocado sentarme a perge-
ñar un proyecto para mis anteriores 
editoras. De hecho, para mí la tarea 
se presentaba, más que como un reto  
—Vende tu idea, firma el contrato, cobra 
el anticipo… ¡Y escribe!—, como un 
auténtico juego. No se me ocurre nada 
mejor en el mundo que tratar de conta-
giar la pasión por una historia.

En este caso, en cambio, confieso que 
siento inseguridad y una buena dosis de 
miedo, pues no es una idea lo que trato 
de vender, sino un pedazo de mi alma. 
Hace demasiado tiempo que necesito 
sentarme a vomitar todo esto. Tanto 
que…

PeñAlver

UN —para mí— 
INCÓMODO PREÁMBULO
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Soy escritora. Lo soy desde que tengo uso de razón, desde 
aquellas tardes de infancia en silencio, en la soledad de mi 
cuarto, deambulando por el interior de mi cráneo con la 
mirada perdida en algún punto entre las paredes y el techo. 
Soy escritora desde —mi propio— siempre. Además, me 
considero afortunada: cumplí el sueño de dedicarme pro-
fesionalmente a mi pasión, a mi único modo de entender 
el mundo, contar historias, en 2013. Desde entonces, han 
transcurrido muchas publicaciones y mucha, mucha vida. A 
veces siento que demasiado de ambas cosas. Y, en medio de la 
vida —con su día a día, sus relaciones familiares, amorosas, 
amistosas…, con la maternidad— y las publicaciones y demás 
manifestaciones creativas, mi atípico cerebro.

T-Di, lo llamo yo. Un cerebro al que cuido y protejo. Y al
que mimo casi todo el tiempo. Aunque, a veces, cuando me
abruman los excesos del día a día, reconozco que también
lo descuido, que no lo escucho lo suficiente… Que dejo de
tenerlo en cuenta. Y es que T-Di es mi mejor arma, el núcleo
de mi incontinente creatividad. También es —porque toda
moneda tiene dos caras— mi mayor fragilidad. Mi más
temida perdición.

Pero no quiero adelantarme. No debo.

No es momento aún de hablar de T-Di.

Ahora lo que toca es pedir disculpas.

m
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Como te decía, dar forma a este proyecto me genera insegu-
ridad. Me da miedo. Espero, pues, que sepas comprender la 
necesidad de apoyarme en las palabras de otros que saben 
mucho más que yo para, así, construir un hilo conductor 
que me dé seguridad.

Imagina por un momento que nuestra sociedad se ha 
transformado en una cultura de flores.

Otros que me han hecho sentir bien gracias al modo en que 
han abordado los frutos de sus investigaciones. Es el caso 
del psicólogo Thomas Armstrong, cuya visión de lo que 
ocurre en el interior de la mente encaja muy bien con la mía 
propia.

Ahora supongamos, por el bien del argumento, que los 
psiquiatras son rosas. Visualiza un gigantesco girasol 
entrando en la consulta del psiquiatra rosa. El psiquiatra 
saca sus herramientas de diagnóstico y, en cosa de media 
hora más o menos, llega a una conclusión:

En los primeros párrafos de su obra El poder de la neuro-
diversidad, Armstrong crea una metáfora tan delicada como 
poderosa. Una sociedad de flores en la que las rosas represen-
tan el estándar. Para ser normal hay que ser lo más parecido 
posible a una rosa, por tanto, el único diagnóstico posible 
para un girasol solo puede ser el gigantismo, dolencia que, 
por desgracia, solo habría tenido solución si se hubiera diag-
nosticado a tiempo.
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—(...) Eso sí, contamos con algunas estrategias que pue-
den ayudarle a aprender a convivir con su trastorno.

El girasol recibe las recomendaciones y abandona la con-
sulta con su brillante cabeza amarilla y marrón inclinada, 
vencida sobre el tallo.

Y hay diagnósticos peores en esa consulta. En el caso del lirio, 
que adolece de trastorno por déficit de pétalos, lo ideal es 
el tratamiento con herbicidas, supongo que para acabar lo 
antes posible con el sufrimiento.

Mientras avanzaba en el libro de Armstrong no podía dejar 
de preguntarme qué tipo de flor sería yo en una sociedad así. 
Sospecho que un diente de león en esa fase de su ciclo vital en 
la que la más leve de las brisas es capaz de hacerlo desaparecer.

A
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Soy científico. Una palabra que suena 
enorme, que muchos de nosotros pro-
nunciamos con cierto rubor, con exceso 
de vergüenza en la mayoría de las oca-
siones. Aunque poco a poco me he ido 
acostumbrando. A fuerza de repetirlo 
mucho. Y de reflexionarlo. Me dedico 
a la ciencia. Siempre me he dedicado 
a ella ¿Qué puedo ser si no? Soy cien-
tífico. Lo he sido desde mi más tierna 
niñez. Siempre he tratado de compren-
der. Y siempre he sido consciente de 
mis limitaciones. Pero después de todos 
estos años puedo decirlo ya sin miedo 
alguno: soy científico.

Así que se supone que intento enten-
der el mundo desde una posición 

BURGOS

EL CIENTÍFICO

se
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neutra, objetiva, sin sesgo alguno. Spoiler: nada más lejos de 
la realidad.

Y soy científico de los que les interesan las enfermedades 
humanas, de los que quieren conocer sus entresijos más ínti-
mos, saber cómo, de repente, un organismo hace clic y todo 
cambia. Para mal.

Científico del cerebro, como definición de andar por casa. 
Neurocientífico, si nos atenemos a la norma. Confieso en 
este momento que el prefijo añadido al sustantivo da toda-
vía más vértigo, más sonrojo. Más sensación de síndrome del 
impostor. De nuevo el bucle ¿Qué voy a ser si me dedico a 
intentar entender qué le pasa a nuestro cerebro cuando las 
cosas no van bien? Neurocientífico, entonces.

Así que estudio las enfermedades mentales. Bueno, no todas, 
lo mío es el alzhéimer, y alguna otra cosa más que me interesa 
desde el punto de vista conceptual, mecanístico. Se supone 
que miro al monstruo desde arriba, desde una posición de 
preponderancia, desde mi pedestal de científico. Que nada 
me puede hacer. Y que puedo acabar con él. Soy un caballero 
envuelto en una armadura que me hace invencible frente al 
mal. Ese mal que sufren los desconsolados, los inocentes.

Nada más lejos de la realidad, de nuevo. El monstruo, los 
monstruos, me han rodeado durante toda mi vida. Poco a 
poco uno se va haciendo consciente de que esa normalidad 
en la que vives es precisamente una gran anormalidad. Los 
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monstruos atacan desde todos los frentes, desde arriba, justo 
al lado y también desde abajo. Durante tres generaciones 
que te recuerdan la volubilidad de la vida, el capricho de la 
enfermedad, el regalo de ser plenamente consciente. Decía 
Léolo que puesto que sueño yo no lo estoy. O no lo estoy 
todavía. El juego del azar de la enfermedad es muy antoja-
dizo. Otro monstruo puede estar a la vuelta de tu esquina. 
Tu monstruo más íntimo y personal. El que puede acompa-
ñarte desde ahora hasta el final de tus días. Aquel que puede 
decidir que hasta aquí hemos llegado.

Hasta entonces sigo siendo científico. Neurocientífico. Sigo 
tratando de comprender. Sigo diseñando las invencibles 
armas que un día matarán al dragón negro. O en ese ensueño 
me desvanezco.
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¿Qué ocurriría si lográramos que el 
mundo dejara de afectarnos? ¿Qué pasa-
ría si encontráramos el modo de crear, 
vivir, sentir, reír, observar, aprender… 
ser, sin que el mundo nos hiciera daño?

Somos tantas y tantos los locos. Tan-
tas y tantos quienes nos sentimos 
atrapados en un mundo ajeno a nuestra 
naturaleza, que hablar de minorías, fra-
gilidades, versos sueltos sería un insulto 
a la mismísima realidad. Ya lo dijo Fou-
cault: El loco es aquel cuyo discurso no 
puede circular como el de los demás, una 
sentencia aplicable a cualquier época y 
contexto. Una incómoda verdad en la 
que el único factor mutable es el perfil 
de la persona tildada de «loca».

Peñalver

MI PREMISA
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Dicho todo esto, creo que me toca:

Yo, como persona con un trastorno disociativo que hasta 
hace poco ha sentido demasiado cerca de la nuca el yugo 
del estigma, abandono el silencio, el ocultar/proteger a los 
demás de mi cabeza y reivindico el derecho a compartir mi 
propio discurso. Sí, mi discurso. Un relato a caballo entre la 
locura y la creatividad, un viaje endiabladamente personal 
—y, ahora, por fin compartido— a través de la historia de 
la salud mental. Todo ello con el apoyo de y gracias a unos 
compañeros de lujo: investigadores, pacientes, juntaletras, 
artistas, dementes infelices o genios ajenos a su propia locura. 
Personas que escribieron/contaron/defendieron sus propios 
relatos/sufrimientos/experiencias/aprendizajes/reivindica-
ciones/lamentos/orgullos/universos y que, sin saberlo, me 
ayudaron a estar donde estoy. A ser lo que soy. Michelle Fou-
cault, Marius Romme, Sandra Escher, Gloria Roldán, Jackie 
Dylan, Eleanor Longden, Oliver Sachs, Philip Brennot, Lory 
Gottlieb… Muchas, muchísimas personas que han dedicado 
su vida y esfuerzo a desentrañar la madeja neuronal, social, 
política y cultural con la que durante siglos se ha construido 
el discurso hegemónico de la hoy llamada salud mental.

t



Como si solo renunciar al litio pudiera borrar el pasado, pudiera 
demostrar que no ha ocurrido nada, pudiera contradecir y triun-
far sobre mi diagnóstico; de este modo yo tendría razón y ellos 
estarían equivocados. Siempre ha sido al revés: ellos tenían razón 
y yo estaba equivocada. Yo solo debía tomar litio para que me 
aceptaran de nuevo. La imputación de locura nunca desapareció, 
podía salir a colación en cualquier momento, pero si tomaba litio 
yo estaría «bien». «¿Estás bien?» era lo primero que siempre me 
preguntaban, con una intensidad muy especial que ambas partes 
comprendíamos. «Queremos que estés bien», me dicen, sobre 
todo mi madre, y lo dice con sinceridad, con benevolencia.

Pero yo nunca estoy bien. Solo en remisión. Si consiguiera ganar 
esta apuesta…

Viaje al manicomio, Kate Millet



NOMBRAR
LA LOCURA
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No nos atreveríamos, hoy en día, a 
diagnosticar a una persona bajo el epí-
teto de «locura». Afortunadamente 
el término ha sido abandonado en la 
práctica clínica, aunque se ha utilizado 
ampliamente a lo largo de la historia. Y 
hemos cambiado su uso en dos senti-
dos. El primero. Cada vez queremos ser 
más precisos, más específicos. Hemos 
entendido que el adjetivo calificativo 
importa, que conocer la especialidad 
de la enfermedad nos va a permitir dise-
ñar estrategias terapéuticas más acordes 
a la realidad, y por tanto con mayores 
garantías de éxito. Hemos evolucio-
nado el concepto de enfermedad desde 
la pluralidad a la singularidad. Desde el 

EL CONCEPTO DE LOCURA
BURGOS
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grupo al individuo. Hasta ser capaz de estratificar a cada indi-
viduo por pequeñas variantes en su interminable genoma, 
hasta poder diferenciar tan solo una letra dentro de una enci-
clopedia de más de tres mil millones de caracteres. Ahora ya 
sabemos que no hay dos enfermos iguales. No padecen la 
misma patología al cien por cien. Desde su fenotipo sinto-
mático hasta los mecanismos bioquímicos y fisiológicos que 
ocurren allá donde no acertamos a ver a simple vista. En defi-
nitiva, dos personas no sufren igual. Y esto todavía es más 
marcado en la enfermedad mental, tan variable, tan escu-
rridiza, tan enigmática. La segunda razón es la humanidad, 
el trato humano, lo que los alienistas de aquí, con Philippe 
Pinel a la cabeza, pero también los de ultramar, como Tho-
mas Story Kirkbride, acertaron en llamar «el tratamiento 
moral».
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Supongo que antes de empezar a poner 
orden a la madeja, de decidir qué ideas 
me servirán como punto de partida, 
cuáles como objetivo a alcanzar, nece-
sito explicarme a mí misma qué hago 
frente a este proyecto. Un proyecto 
que, y de esto acabo de darme cuenta, 
no es más que un reflejo de mi vida, un 
recorrido por lo que creo que fui, lo que 
creo que soy y lo que me gustaría creer 
ser en el futuro.

Quizá un buen comienzo sea el siguiente:

Esta historia que te cuento hablará de 
mí y de un violinista y de un hombre 
obsesionado con cuidar de los demás y 
de una joven universitaria atormentada 

UNA HISTORIA COLECTIVA
Peñalver

UNA HISTORIA COLECTIVA
Peñalver

m
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por las voces y de un conserje con un inabarcable torrente 
imaginativo y de una escritora victoriana con los bolsillos 
llenos de piedras y de un pintor de gatos costumbristas y 
fractales y de una poeta que decide arrojarse por una ventana 
y de un fotógrafo histriónico con falta de sueño y quizá, sólo 
quizá, esta historia también hable un poquito de ti.

Empiezo, pues, conmigo misma.

Llevo más de una semana con un zumbido en la cabeza. No es 
broma. Estas palabras que escribo, que espero que leas algún 
día, son pura experiencia, también sinceridad y orgullo. Estas 
palabras son fruto de un cerebro que, según la psiquiatría, 
tiene poco de normal. El DSM, un acrónimo anglosajón que 
en español significa Manual de Diagnóstico y Estadística de 
Trastornos Mentales, y que va ya por su sexta edición, tiene 
un nombre para mi funcionamiento cerebral: Trastorno de 
Desrealización combinado, aún no sé qué lo determina, con 
otro de Despersonalización; ambos encasillados o cataloga-
dos como trastornos disociativos.

Cuando estoy en el centro, esto es, en contacto con la reali-
dad, algo que me ocurre de forma plena en demasiadas pocas 
ocasiones, todo marcha, digamos, de un modo algo ajeno a 
mí. Estoy poco acostumbrada a la presencia —tanto la mía 
propia como la de las personas o las cosas que me rodean— y 
ni siquiera sé cuándo perdí dicha costumbre. Lo normal en 
mí es sentir mis límites difusos, los corporales me refiero. La 
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mayor parte del tiempo siento como si los dos metros cuadra-
dos de piel que dan forma a mi cuerpo, se fundieran con la 
atmósfera que me envuelve. Todo lo que me rodea suele ser 
difuso y expansivo: la mesa sobre la que reposa esta libreta y 
que me sirve de apoyo, el brillo de la pantalla del móvil, el vaso 
de agua al que recurro de cuando en cuando… Los objetos for-
man a mi alrededor una amalgama que se deshace y disuelve 
en la atmósfera, y las personas y sus voces son muchas veces 
como espectros en un sueño, ecos en un universo perceptivo a 
veces demasiado complejo. Hasta la temperatura exterior, frío 
o calor, es a la vez un todo y una mera percepción.

Mi realidad suele ser muchas realidades distintas, numerosos 
planos cognitivos simultáneos que juegan conmigo sin que 
yo quiera. Intento estar, pero a veces me cuesta demasiado 
porque la realidad y su multiplicidad se rompen y fragmen-
tan en pedazos pequeñitos que permean en mi atención, que 
atraviesan mis barreras sensoriales y, sin que yo lo haya deci-
dido, se pegan una fiesta a lo grande a costa de mi capacidad 
de concentración. Algo que provoca en mí muchas cosas, 
por ejemplo, una extraña fobia social que al inicio de cada 
día permanece durmiente pero que emerge y bota y rebota 
dentro de mi pecho conforme avanzan las horas. Y también 
está la ansiedad. Y la casi enfermiza necesidad de silencio.

Casi siempre soy bruma, lo que provoca que a veces me deses-
pere. Que sienta que mi cabeza y mi pecho están al borde del 
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estallido por culpa de la creciente ansiedad. Que implosione 
un grito en mi garganta.

Sin embargo, nada importa realmente porque, junto a todo 
eso, mi destartalado cerebro me ha regalado la escritura y una 
desbordante, a veces inabarcable e incontrolable, capacidad 
creativa.

Pero no era a eso a lo que iba.

Nada de eso toca todavía.

Yo estaba, si no me equivoco, hablándote de mi puñe-
tero zumbido en la cabeza. Una alucinación sensorial que 
experimento desde hace algún tiempo y que, en esta nueva 
aparición, me acompaña, como digo, desde hace una semana. 
Si te genera curiosidad qué es lo que siento, creo que puedo 
explicarlo de un modo muy sencillo. Es como cuando una 
mosca se cuela dentro de una botella de vidrio y queda atra-
pada. Al intentar salir de ahí, el frenético batir de sus alas 
choca contra el vidrio y reverbera desde el cuello de la bote-
lla hacia el fondo generando un sonido irritante, demasiado 
palpable para ser solo un sonido. Eso es lo que siento. A ratos 
la mosca me da cancha y trata de escapar de mi cráneo ape-
nas dos o tres veces en el transcurso de una hora. En otros 
momentos la siento con la insistencia de los pujos de un 
parto. Un fuerte, frenético y vibrante aleteo que dura ape-
nas un parpadeo y que, cuando parece haber desaparecido, 
regresa de nuevo para captar mi atención e intentar sacarme 

la
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de quicio. Y digo sacarme de quicio porque saber que es una 
alucinación me salva en parte del mayor de los peligros: per-
der el control.

Vale, llega el momento de pulsar por primera vez el botón de 
la pausa.

Vuelvo atrás, leo mis palabras, comprendo de pronto por 
qué estoy aquí, enclaustrada en esta inabarcable habitación 
imaginaria. ¿Qué ocurriría si lograra que el mundo dejara de 
afectarme? ¿Qué pasaría si encontrara el modo de crear, vivir, 
sentir, reír, observar, aprender, ser sin que el mundo me/nos 
afecte? Somos tantos los locos, tantos quienes nos sentimos 
atrapados en un mundo distinto a nuestra naturaleza, que 
quizá lo mejor para nosotros sería despertar aquellas naves 
de antaño y permitir que la sociedad se nos lleve al sitio que 
corresponde. No, en realidad no lo digo en serio, aunque 
sean muchas las ocasiones en que he pensado en ello.

no


